블라디보스토크에서 모스크바까지 9,288km. 지구 둘레의 4분의 1에 달하는 이 거리를 열차로 달린다는 건 어떤 의미일까요? 저는 실제로 이 긴 여정을 경험했고, 돌아와서 가장 먼저 든 생각은 "다시는 못 타겠다"였습니다. 영상이나 블로그에서 보여주는 낭만적인 설경과 차 한 잔의 여유, 그 이면에는 예상보다 훨씬 혹독한 생존의 시간이 기다리고 있었습니다.
위생 문제가 가장 큰 장벽입니다
시베리아 횡단열차에서 가장 견디기 힘든 건 역설적이게도 가장 기본적인 것, 바로 씻는 문제였습니다. 플라츠카르타(platzkarta)라 불리는 일반석은 개방형 침대칸으로, 6명이 한 공간을 공유하는 구조입니다(출처: Russian Railways). 여기서 플라츠카르타란 러시아 기차의 가장 저렴한 등급으로, 객실 문이 없어 복도와 완전히 개방된 형태를 의미합니다.
며칠 밤낮을 함께 보내다 보면 타인의 체취가 코끝을 찌릅니다. 화장실 세면대에서 고양이 세수로 겨우 버티는 게 전부입니다. 제가 직접 써봤는데, 3일째 되니 제 자신도 불쾌할 정도였습니다. 평소 쾌적한 환경을 당연하게 여겼던 저에게 이건 일종의 고행이었습니다.
열차 안 화장실은 좁고 환기도 제대로 되지 않습니다. 세면대 수압은 약하고, 온수는 나올 때도 있고 안 나올 때도 있습니다. 샤워는 꿈도 못 꿉니다. 물티슈와 드라이샴푸가 필수품이 되는 이유입니다.
위생 상태가 이렇다 보니 개인 공간에 대한 갈망이 커집니다. 처음엔 개방된 공간이 소통에 좋다고 생각했지만, 극심한 피로 속에서도 타인을 배려하며 목소리를 낮춰야 하는 상황은 정신적 소모가 매우 컸습니다.
식사 해결이 생각보다 스트레스입니다
배가 고플 때 원하는 걸 먹지 못한다는 건 삶의 질을 급격히 떨어뜨립니다. 열차 안에서는 선택지가 극히 제한적입니다. 역마다 정차할 때 플랫폼에서 빵이나 간식을 사거나, 식당칸에서 정해진 메뉴를 먹거나, 아니면 컵라면으로 연명하는 게 전부입니다.
제가 가장 자주 먹었던 건 삼사(samsa)라는 삼각형 모양의 만두빵과 컵라면이었습니다. 삼사는 중앙아시아 유래의 전통 음식으로, 밀가루 반죽 안에 고기나 채소를 넣어 구운 빵입니다. 처음엔 이국적이고 맛있다고 느꼈지만, 사흘째부터는 질렸습니다.
식당칸 요금은 생각보다 비쌉니다. 간단한 수프와 빵 한 조각에도 상당한 금액을 지불해야 합니다. 그렇다고 매 끼니를 컵라면으로 때우자니 영양 불균형이 심각했습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 여행 전엔 '열차 안에서 먹는 재미'를 기대했는데, 현실은 '어떻게든 배를 채우는 생존'에 가까웠습니다.
러시아 횡단열차는 7개 시간대를 지나기 때문에 식사 시간 계산도 복잡합니다(출처: 러시아관광청). 모스크바 시간 기준으로 식당칸이 운영되는 경우가 많아, 현지 시간과 맞지 않을 때도 있습니다. 배고픈데 식당이 문을 닫았다는 건 정말 막막한 경험이었습니다.
주요 불편 사항을 정리하면 다음과 같습니다:
- 선택 가능한 메뉴가 매우 제한적
- 식당칸 운영 시간이 불규칙
- 신선한 재료로 만든 음식을 구하기 어려움
- 장기간 보관 가능한 인스턴트 위주로 식사 구성
소통은 즐겁지만 한계가 있습니다
처음 만난 이웃과 음식을 나누고 인사를 나누는 건 분명 여행의 즐거움입니다. 저도 여러 나라에서 온 사람들과 이야기를 나눴고, 그들의 삶을 엿보는 건 흥미로웠습니다. 투바 공화국의 후미(khoomei)라는 목구멍 창법을 직접 들었을 때는 정말 감동적이었습니다. 후미란 하나의 성대로 두 개 이상의 음을 동시에 내는 전통 창법을 말합니다.
하지만 그 즐거움에도 한계가 있습니다. 육체적 불편함이 임계치를 넘어서는 순간, 타인과의 소통조차 피로감으로 변했습니다. 며칠째 제대로 씻지 못한 상태에서 밤늦게까지 대화를 이어가야 한다는 부담감, 좁은 공간에서 짐을 신경 쓰며 타인을 배려해야 하는 긴장감은 생각보다 컸습니다.
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 영상에서는 '끊임없이 이야기를 주고받고 친구가 된다'고 표현하지만, 실제로는 소통할 에너지조차 남지 않는 순간이 더 많았습니다. 특히 일반석은 개방형이라 밤에도 복도를 오가는 사람들의 소음에 잠을 설치게 됩니다.
그럼에도 바이칼 호수의 투명한 얼음 위를 걸었던 순간, 타이가(taiga) 지대의 끝없는 침엽수림을 바라보던 기억은 평생 잊지 못할 것 같습니다. 타이가란 시베리아 일대에 펼쳐진 아한대 침엽수림 지대로, 지구상에서 가장 광활한 숲을 의미합니다. 그 압도적인 자연 앞에서는 잠시나마 모든 불편함을 잊을 수 있었습니다.
결국 시베리아 횡단열차는 '위대한 대자연'과 '열악한 현실' 사이의 줄타기입니다. 누군가에게는 인생의 터닝포인트가 될 만큼 값진 경험이겠지만, 그 혹독함을 다시 겪고 싶지 않다는 게 솔직한 심정입니다. 인생에서 한 번은 해볼 만한 가치가 충분하지만, 두 번은 못 타겠습니다. 그만큼 강렬하고 묵직한 기억으로 남겨두는 것, 그게 이 긴 여정을 가장 아름답게 간직하는 방법인 것 같습니다.